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rire pour ne pas pleurer
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Résumé

L’une des premiéres ceuvres humoristiques de Debussy est Pierrot (1882), une mélodie
répétant sans cesse l’air populaire associé au personnage de la commedia dell’arte :
« Au clair de la lune ». Comme de nombreux artistes de son temps, Debussy semble
céder a la tentation de se projeter dans le personnage — ce a quoi invite le poéme de
Banville qu’il met en musique, soulignant cette ambigiiité identitaire. Pierrot est aussi
I’éternel perdant en amour, Colombine lui préférant toujours Arlequin. Or, Debussy
dédie sa mélodie a Marie-Blanche Vasnier, sa premiére muse, une femme mariée dont
il est tombé amoureux, lui offrant une nouvelle occasion de se trouver des points
communs avec Pierrot. La musique confirme 1’hypotheése de I’autoportrait, puisque
Debussy donne un role de premier ordre a la note sz, qu’il a choisie pour le représenter,
correspondant a la derniere syllabe de son nom. Ainsi, derriere ’apparente 1égereté,
se cache la confession de la souffrance amoureuse de I’artiste.
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Abstract

One of the first comic works of Debussy’s is Pierrot (1882), a melody consisting of the
unceasing repetition of the popular song which is always associated to this commedia
dell’arte character: “Au clair de la lune”. Like many artists of his time, Debussy seems
to have yielded to the temptation of clothing himself with Pierrot’s costume — which is
suggested by the poem written by Banville that he set to music, which underlines this
identitary ambiguity. Pierrot is also the victim of a love triangle with Colombine and
Harlequin — the female character always choosing the latter. Since Debussy dedicated
this melody to Marie-Blanche Vasnier, his first muse, a maried woman he had fallen
in love with, he found in the words of the poem some other elements in common
with Pierrot. The music confirms this self-portrait hypothesis, since Debussy gave the
leading role to the note B (in French, s7), matching with the last syllable of his name
(-ssy). Therefore, behind a seemingly light-hearted work, the artist hid his suffering
for love.

Keywords: Debussy; Musical humor; Self-portrait; Pierrot; Commedia dell’arte.
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DEBUS-s1 E(S)T PIERROT : RIRE POUR NE PAS PLEURER

La publication, en supplément d’un numéro spécial de La Revue Musicale de 1926
consacré a la jeunesse de Claude Debussy!, d’'une mélodie jusque-la inédite du
compositeur, a de quoi surprendre. D’une part parce que jamais auparavant il n’avait
été question de ce Pierrot composé au début de 'année 1882. Et d’autre part parce
qu’il donne du compositeur une image qui ne correspond guére a 1’esthétique, tantot
impressionniste, tantot symboliste, a laquelle on a I’habitude de rattacher Debussy?.
En effet, il s’agit d’'une ceuvre comique, faisant entendre a I’envi la mélodie attitrée du
personnage de la commedia dell’arte . « Au clair de la lune ».

Bien que la paternité de cet air soit souvent attribuée — sans certitude — a Jean-Bap-
tiste Lully, il semblerait qu’il soit d’origine populaire : c’est en tout cas a cet environ-
nement qu’il est communément associé. Mais le caractere atypique de cette ceuvre ne
repose pas sur la citation par un compositeur savant d’'une mélodie populaire célebre.

En effet, Debussy aura, a multiples reprises dans sa production, réitéré dans ce
sens. Ainsi, entend-on « Dodo, ’enfant do » dans Jimbo’s lullaby (tiré du Children’s
corner, dédié a sa fille Claude-Emma, dite Chouchou) ou dans I'introduction du ballet
pour enfants La boite d joujoux, ceuvre qui cite également « Pan! Qu’est-ce qu’est1a? »
(tableau I), « Il était une bergere » (tableau III), « Fanfan la tulipe » (tableau IV)...
La mélodie populaire la plus citée dans I’ceuvre de Debussy étant sans doute « Nous
n’irons plus au bois », que I’on rencontre dans La belle au bois dormant (une mélodie sur

1 La Revue Musicale 1926, n° 7.

2 Appliquée pour la premiére fois a propos de Printemps, son deuxiéme « envoi romain » —dans le rapport
peu enthousiaste du secrétaire de I’Académie des beaux-arts a la fin de 1887 —, I’appellation « impression-
niste » accolée au nom de Debussy a fait des émules des son vivant, aidée par des titres évocateurs (comme
Reflets dans 'eau, Brouillards, Cloches a travers les feuilles, Et la lune descend sur le temple qui fut, Nocturnes, La Mer,
Images...) et des techniques d’écriture mettant en valeur les couleurs timbrales et harmoniques ainsi que
la dimension la plus insaisissable du temps — I'instant. Voir Fleury (1996). D’ailleurs, Debussy lui-méme
semble avoir donné 1'une des définitions de I'impressionnisme musical les plus justes lorsqu’il écrit a son
éditeur Jacques Durand, a propos de ses Images pour orchestre : « Je me persuade de plus en plus que la
Musique n’est pas, par son essence, une chose qui puisse se couler dans une forme rigoureuse et tradition-
nelle. Elle est de couleurs et de temps rythmés » (Debussy 2005, p. 1030).

Pourtant, le compositeur se défendait d’appartenir a ce mouvement. Ainsi, par exemple, dans une interview
au Daily Mail du 28 mai 1909, a la question « Vous étes un impressionniste, M. Debussy? », le compositeur
répond : « J'ai été appelé le “ Whistler de la musique”. [...] Les gens aiment ces noms pompeux. [...] Pour
autant qu’il s’agisse de moi, je puis seulement vous dire que mon ambition premiere, en musique, est
d’amener celle-ci a représenter d’aussi pres que possible la vie méme » (Debussy 1987, p. 293).

En effet, Stefan Jarocinski (1971) considere avec raison que réduire Debussy a I'impressionnisme revient a
occulter toute une partie de sa production se rapprochant plutdt du symbolisme. Son gotit pour les poétes
symbolistes que sont Mallarmé, Verlaine ou Maeterlinck, et pour leurs précurseurs comme Baudelaire et
Bourget s’est matérialisé dans un grand nombre d’ceuvres, aussi bien vocales qu’instrumentales, jusqu’a
son unique opéra achevé, Pelléas et Mélisande, de telle sorte que, des 1908, M. T. E. Clark souligne les liens
qui relient le compositeur a ce courant : « Debussy emploie les accords comme Mallarmé emploie les mots,
comme des miroirs qui concentrent la lumiere de cent points différents sur le sens exact, mais demeurent
des symboles du sens, non le sens lui-méme » (Clark cité dans Jarocinski 1971, p. 58-59).
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un texte du chansonnier Vincent Hyspa), mais aussi Rondes de printemps (extrait des
Images pour orchestre), et 'image (oubliée) Quelques aspects de Nous n’irons plus au bois
parce qu’il fait un temps insupportable, préfigurant une autre oceuvre citant cet air : Jardins
sous la pluie, final du cahier des Estampes.

Si Pierrot est atypique dans la production debussyste, c’est qu’il s’agit d’une ceuvre
ouvertement comique. Les oeuvres citées plus haut font souvent preuve d’'un humour
plus subtil, moins appuyé. A tel point, que, par exemple, I'inspiration populaire de
Jardins sous la pluie passe bien souvent, dans ’oreille des commentateurs, au second
plan au profit d’'une lecture plus poétique : Harry Halbreich (cité dans Lockspeiser
1989, p.566) y entend « une stylisation parfaite du bruissement de la pluie, de I’éclaircie
et du gazouillis de mille oiseaux frileux et mouillés » tandis que Christian Goubault
soutient qu’il s’agit d’une « ceuvre brillante, printaniere, ruisselante de gouttelettes ou
joue la lumiere » (Goubault 1986, p. 179).

Cette veine d’humoriste du jeune Debussy est maintes fois soulignée dans les
différents témoignages contenus dans la revue qui publie cette mélodie pour la
premiere fois. Ainsi, Marguerite Vasnier décrit-elle un Debussy espiegle de 18 ans :
« Un jour, des chanteurs des rues s’étaient arrétés devant la maison; il se met a les
accompagner du piano et de la voix, puis leur dit d’entrer et les fait jouer en ajoutant
de ces boniments a nous faire mourir de rire » (Vasnier 1926, p. 19).

Paul Vidal, quant a lui, raconte un tour que lui joua son camarade du Conserva-
toire : « Comme je le harcelais toujours pour qu’il me jouat ses nouvelles compositions,
et qu’il n’avait pas le loisir ou la volonté d’en écrire, il me fit cette farce d’apprendre
par cceur un recueil de Pessard et il me chantait comme étant de lui Les joyeusetés de
bonne compagnie. Je ne découvris que plus tard ce subterfuge » (Pierné et Vidal 1926,
p. 13). Que Vidal se laisse berner ainsi par Debussy, en croyant entendre sa musique
derriere les notes du recueil de musique légere écrit par Pessard, laisse deviner que
I’association de I’humour a Debussy n’est pas, au moins lors de ses jeunes années,
artificielle.

Pourtant, si Debussy a publié plusieurs mélodies écrites a cette époque (Pantomime,
En sourdine, Mandoline, Clair de lune, Fantoches, Chanson espagnole, Regrets...), il n’inclue
pas Pierrot. On ne peut pas supposer que la raison en soit I'utilisation d’une veine
comique, qui est présente dans nombre de ces mélodies. On ne peut pas non plus
penser qu’il s’agisse du signe d’une ceuvre non aboutie, ou dont la qualité d’écriture
laisse a désirer. En effet, a son sujet, Charles Koechlin écrit ceci :

Quelques pieces, simplement jolies — fort sages d’ailleurs, — pourraient
aussi bien étre écrites par tels de ses camarades de classe aux noms oubliés.
Il n'en va point de méme avec le curieux Pierrot. [...] Voyez, au début,
I’harmonisation si caractéristique d’'un théme connu. Notez aussi les
Imitations par quoi se termine le morceau. N’est-ce point déja I’annonce,
et encore mieux, la réalisation partielle de cet humour debussyste que nous
aimons dans les Fantoches, dans certains des Préludes, dans les Children’s corner
et La Boite a joujoux, et que ce chef-d’ceuvre tant souhaité (hélas, jamais
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écrit), Le Diable dans le beffroi aurait affirmé tout entier3? Ceux qui ont connu
Debussy, ce sarcastique sans amertume, et ceux méme qui le devinent tel
d’apres ses articles de la Revue blanche ou du Gil Blas*, saisiront ma pensée
sans qu’il faille insister davantage. La réalisation du comique, chez Debussy,
révele 1'originalité créatrice. [...] Et — méme a I’heure actuelle ou la plupart
se dirigent vers ’humour, croyant parfois I’atteindre en bavardant, sans nul
comique musical, sur des poésies a jeux de mots — dites s’il est beaucoup
de musiciens dont le sourire se puisse égaler a celui de Claude Debussy?
(Koechlin 1926, p. 120-121)

Manifestement, ce n’est pas par manque de qualité que Pierrot ne fit pas partie des
meélodies de jeunesse que Debussy choisit de publier. Quelle peut alors en avoir été la
raison? Il est possible que cette ceuvre qui, a notre connaissance, n’a méme jamais été
jouée de son vivant, n’était pas destinée a étre éditée et portée a la connaissance de
tous : elle répondait peut-étre davantage a une nécessité intime et personnelle.

PI1ERROT CHEZ DEBUSSY : DAVANTAGE BANVILLE QUE M ARGUERITTE

Force est de constater que Pierrot balise I’alpha et 'oméga de la vie créatrice de
Debussy. Théo Hirsbrunner ne s’y est pas trompé, lui qui ouvre Claude Debussy und
seine Zeit avec un chapitre consacré a ce personnage (2002, p. 39-56). Si on le rencontre
pour la premiere fois dans la mélodie qui nous intéresse ici, on le retrouvera bien vite
dans Pantomime (1883). 1l réapparaitra a la fin de la vie du compositeur, sans doute
a la faveur de la fascination de Debussy pour le Petrouchka de Stravinski®, dans La
Boite a joujoux (1913), et surtout dans sa Sonate pour violoncelle et piano (1915). En effet,
Louis Rosoor, qui a travaillé cette sonate avec le compositeur le 11 octobre 1916 au
Moulleau, pres d’ Arcachon, ou Debussy séjourne alors®, révéla son intention premieére

3 Ce « conte musical en 2 actes et 3 tableaux » d’apres la nouvelle d’Edgar Allan Poe occupa Debussy,
par intermittence, de 1902 a 1911, et était destiné a étre créé conjointement avec cet autre opéra d’apres Poe
qu’est La chute de la Maison Usher, inachevé lui aussi. Le scénario met en scene le Diable, décidé a semer le
trouble dans I’esprit étroit des habitants d’un village hollandais, en commengant par sonner treize fois la
cloche & midi.

4 Au début du xxe siecle, Debussy publia de nombreux articles dans des journaux ou revues en tant
que critique musical, qu’il signait du pseudonyme « Monsieur Croche », sans doute en référence a la « Soirée
de Monsieur Teste » de Paul Valéry, paru dans Le Centaure en 1896. Il y démontrait tous ses talents de plume,
en usant d’un ton souvent teinté d’esprit, d’ironie, voire de sarcasme.

5 Le 13 avril 1912, Debussy écrit a Stravinski : « Grace a vous, j'ai passé d’exquises vacances de
Paques en compagnie de Pétrouchka, du Maure terrible et de la délicieuse Ballerine. J'imagine que vous
avez da passer d’incomparables moments avec ces trois poupées... et je ne connais pas beaucoup de choses
qui vaillent ce que vous appelez : “le Tour de Passe-Passe”... il y a la-dedans une sorte de magie sonore, de
transformation mystérieuse d’ames mécaniques qui deviennent humaines par un sortilege, dont jusqu’ici,
vous me paraissez l'inventeur unique. Enfin, il y a des siretés orchestrales que je n’ai rencontrées que dans
Parsifal — Vous comprendrez ce que je veux dire, j’en suis str! » (Debussy 2005, p. 1503).

6 Comme en témoigne un exemplaire de la partition de I’ceuvre, dédicacée « A Louis Rosoor./en
souvenir d’'une audition au Moulleau/et bien cordialement/Claude Debussy/Le Moulleau 11 octobre
1916 ».
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qui était d’intituler ’ceuvre « Pierrot faché avec la lune ». Méme si cette affirmation
ne repose sur aucune certitude — Debussy ayant manifestement été contrarié par cette
révélation’, et n’étant pas particulierement bien disposé a 1’égard du violoncelliste®
— la présence d’une « Sérénade » en guise de mouvement central rend trés plausible
cette référence a I'univers de la comédie italienne.

Entre ces deux extrémes de la vie créatrice de Debussy, Pierrot se rencontre a
plusieurs reprises en filigrane, comme dans les pieces pour piano Masques et L’Isle
Joyeuse (1903-04), évoquant I’ambiance des fétes galantes telles que les peignit Watteau,
ou les comédiens italiens sont bien souvent a ’honneur. En outre, Pierrot est encore
présent dans les projets de ballets inaboutis Masques et bergamasques (1909), et Crimen
Amoris/ Féte Galante (1912-15). Ajoutons a cela les nombreux clairs de lune célébrant
I’astre confident de Pierrot, que Debussy a représentés en musique et souvent en
association avec la commedia dell’arte, comme dans la Suite bergamasque (1890) ou
les deux mélodies sur le méme texte extrait des Fétes galantes de Verlaine (1882 et
1891-92)°. Par ailleurs, selon Hirsbrunner (2002, p. 43), les personnages de Pelléas
(ayant encore un pied dans ’enfance) et de Saint-Sébastien (rejetant la convoitise de
I’empereur romain) ont la pureté et la naiveté de Pierrot.

I1 faut bien ’admettre : le Pierrot que représente Debussy n’est pas en phase avec
son époque. En effet, le Pierrot fin-de-siecle s’est laissé contaminer par le décadentisme
ambiant et le fumisme des cabarets montmartrois (voir Palacio 1990 et Bonnet 2008).
L’année 1882, ou Debussy compose sa mélodie, correspond a un moment clé de cris-
tallisation des énergies artistiques autour d’un personnage aux contours renouvelés.
En effet, c’est 'année ou Jules Laforgue — que Debussy admire au point de parler de
lui comme « notre Jules » (Debussy 2005, p. 1972 et 2033) —, apres avoir découvert en
1881 le Pierrot sceptique féroce et plein de vices de Hennique et Huysmans (1881)1,
écrit Pierrot fumiste (Laforgues 2008, p. 71-88).

7 C’est ce qu’affirme Janelle Suzanne Ragno (2005), dans sa thése de doctorat consacrée a cette
ceuvre, qui préfere y voir des références au choral luthérien « Ein feste Burg ».

8 La maniere dont il décrit le violoncelliste & son éditeur Jacques Durand laisse a penser qu’il
semblait peu enclin a la confidence : « Il m’a fait regretter — pendant un moment, d’avoir écrit une Sonate
pour Violoncelle, et, douter de la streté de mon écriture! Enfin, ne “doutons” plus qu’il n’y ait de mauvais
musiciens partout! Eh! bien! cette aventure m’a profondément troublé : elle est pleine de conséquences, et
je ne m’étonne plus de la fréquente incompréhension qui accueille ma pauvre musique » (Debussy 2005, p.
2036).

9 Sans oublier La terrasse des audiences du clair de lune, tiré du 2¢ livre des Préludes pour piano (1912), dont
I'inspiration ne semble pas étre liée a Pierrot, mais plut6t a la ville ruinée d’ Amber, en Inde. Voir Lassauzet
(2014, p. 29-30).

10 Si Hennique et Huysmans inspirent Laforgue avec cette pantomime, ils subissent quant a eux
I'influence conjointe de Zola, en écrivant une « pantomime naturaliste », et de la troupe anglaise des
Hanlon-Lee qui donnait, dans ses numéros joués a Paris depuis les années 1870, une idée plus acrobatique
et plus immorale de Pierrot que ne le pratiquaient les Francgais de 1’époque.
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Figure 1 : Charles Martin, « Pierrot fumiste », gravure illustrant I'ouvrage
de Jules Laforgue.

Il tire son titre de planches parues dans Le Chat Noir, dessinées par Adolphe Willette
(1882), qui publiera quelques années plus tard Pauvre Pierrot (1887), anthologie des
centaines de pierrots réalisés par I'illustrateur. Ce dernier nous montre le personnage
ivre, adepte des jeux d’argent, vagabond, pendu ou dansant a I’arrivée du choléra.
Parfois (c’est un signe des bouleversements qui s’operent dans son ame), le personnage
de Willette troque son éternelle blouse blanche couleur de lune pour une redingote
noire comme la nuit et la mort.

Figure 2 : Adolphe Willette, « Enfin, voila le
choléra », paru dans Le Chat Noir en 1882.

Revue musicale OICRM, volume 2, n° 2



En cette méme année 1882, Félicien Champsaur (1896) rédige Pierrot et sa conscience,
ou, selon son intention, on peut « entendre le battement d’un cceur blessé », et Paul
Margueritte présente sa pantomime — qui sera plus tard accompagnée de la musique
du camarade de Conservatoire de Debussy, Paul Vidal (Marguerite 1893) — Pierrot
assassin de sa femme, ou se sachant trompé par Colombine, Pierrot la chatouille jusqu’a
lui faire rendre I’ame (Marguerite 1882). Comme chez Debussy, « Au clair de la lune »

sera utilisé comme un Jeitmotiv destiné a représenter Pierrot.
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Figure 3 : Adolphe Willette, « Pierrot assassin de sa femme », paru dans

Le Pierrot du 7 décembre 1888.

Scéne 1
Pierrot et le Croque-mort
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Figure 4 : Paul Vidal, Pierrot assassin de sa femme, début de la

17 scene : « Au clair de la lune ».

Mais, voleur, meurtrier ou suicidé, le Pierrot fin-de-siécle ne correspond pas aux
aspirations de Debussy, qui, en tant que lecteur assidu de Théodore de Banville
(Souffrin 1960, p. 200-222), se réfere plutot a une tradition plus lointaine remontant
a la premiére moitié du xixe siecle, qu’il n’a pas connue, mais qu’il a fait revivre a
travers le poeme Pierrot, publié¢ en 1842 dans le recueil des Caprices en dizains a la
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maniere de Cléement Marot (Banville 1864, p. 181) :

Le bon Pierrot, que la foule contemple,
Ayant fini les noces d’Arlequin,
Suit en songeant le boulevard du Temple.
Une fillette au souple casaquin
En vain I’agace avec son ceil coquin;
Et cependant mystérieuse et lisse
Faisant de lui sa plus chere délice,
La blanche Lune aux cornes de taureau
Jette un regard de son ceil en coulisse
A son ami Jean Gaspard Deburau.

Si c’est un Pierrot glouton que Debussy brosse dans Pantomime d’aprés Verlaine
(« Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre/Vide un flacon sans plus attendre/Et pratique,
entame un paté »), ici, c’est 'amoureux qui est a ’honneur. En la matiére, parmi les
personnages de la commedia dell’arte, Pierrot est 1’éternel perdant d’un trio amoureux
I’associant a Colombine et a Arlequin. Ainsi, si dans le poeme de Banville, Debussy
a participé aux « noces d’ Arlequin », c’est certainement pour y constater avec dépit la
victoire de son rival sur le coeur de Colombine — d’ou I'indifférence de ce personnage
sentimental aux avances d’une « fillette au souple casaquin ». Double et projection
de la lune, il transforme le croissant de 1’astre en « cornes de taureau » du cocu. Si
I’amertume se lit en filigrane dans ce poeme, elle est sans conséquence : avant que
les Décadents ne s’en emparent, Pierrot est un passif, réveur et mélancolique, pale et
solitaire. C’est ainsi que le représente Banville.

Figure 5 : Auguste Bouquet, Jean-
Gaspard-Baptiste Deburau, v.1830.

En plus de souligner les traits du Pierrot du début du xixe siecle, le poéme fait
référence au monde de la scéne ou celui-ci se rencontre. En effet, au « boulevard du
Temple », est fondé en 1816 le Théatre des Funambules, ou se produira notamment le
mime « Jean-Gaspard Deburau », qui sera pour le public parisien, le plus célebre des
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pierrots, I'incarnation du personnage sur scéne'!.

Figure 6 : Auguste Bouquet, Le Repas de Pierrot
(Jean-Gaspard Deburau en Pierrot gourmand), v.1830.

Cette identification Pierrot/Deburau est telle que, dans le poeme, 1'identité du
protagoniste est ambigiie : celui qui descend le boulevard du Temple devrait étre
le mime, tandis que la lune devrait en toute logique jeter une ceillade a « son ami
Pierrot ».

LE SYNDROME DE PIERROT

Il faut bien reconnaitre que cette identification de I’artiste a son r6le, bien éloignée
des conceptions diderotiennes du jeu du comeédien (voir Diderot 1994), est une
tendance qu’attire ce personnage. En effet, Pierrot représente communément la figure
du pocte avec tout ce qu’elle implique d’inadaptation et de désuétude, de marginalité
et d’anachronisme.

11 Le public parisien associe Deburau a Pierrot a tel point que cela conduit a un drame. En effet,
alors qu’il se promenait avec sa femme, Deburau est pris a partie par un gargon, qui s’entéte a 1’appeler
« Pierrot ». Il se saisit alors de sa lourde canne et le frappe si fort que le gargon en perd la vie. Son proces,
attirant par centaines des curieux avides d’entendre pour la premiére fois la voix du mime, aboutit a son
acquittement.
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Figure 7 : Adolphe Willette en Pierrot noir en
c]'(:gbé?rture de La Revue Illustrée du ler juillet

Ainsi, si Deburau a souvent été considéré comme 1'incarnation de Pierrot, il en
va de méme de plusieurs autres artistes ayant succombé a son charme. Par exemple,
lorsque Marcellin Desboutins dessine le portrait de Willette en 1896, c’est dans le
costume d’un pierrot noir qu’il le représente — le personnage lui collant tellement a
la peau. En juillet 1898, le dessinateur réitere, en se faisant photographier en Pierrot
pour La Revue Illustreée.

De méme, pour ses contemporains, a force de chanter les louanges du « bon
Pierrot », Théodore de Banville a fini par se confondre avec lui'?. Il est par exemple
représenté par Catulle Mendés en « Pierrot apollonide » sous le pseudonyme de
Déodat de Charmeville (Mendes 1894, p. 341-342).

12 Paul Hugounet I’appelait « le trés fantaisiste poete dont la vague silhouette vacille du profil de César
au masque de Pierrot » (Hugounet 1889, p. 7).

Revue musicale OICRM, volume 2, n° 2
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Figure 8 : Armand Henrion, Autoportrait au Pierrot content et Autoportrait
au Pierrot mécontent. Deux huiles sur panneau. 18 x 14 cm.

En outre, certains peintres du tournant du siecle ont cédé a la tentation de 1’autopor-
trait en Pierrot, comme Georges Rouault, Amedeo Modigliani, Zinaida Evguenievna
Serebriakova ou Armand Henrion'3. D’ailleurs, comme le souligne Michel Beaujour,
I'univers métaphorique du théatre, auquel appartient Pierrot, est régulierement
convoqué par les auteurs se livrant a d’explicites autoportraits (Beaujour 1980, p.
292-293). Ainsi, par exemple, Barthes explique : « L’effort vital de [Roland Barthes par
Roland Barthes] est de mettre en scéne un imaginaire : “Mettre en scéne” veut dire :
échelonner des portants, disperser des roles, établir des niveaux et, a la limite : faire
de la rampe une barre incertaine » (Barthes 1975, p. 109).

La musique étant I'art qui lui est le plus généralement associé — le personnage
jouant volontiers la sérénade a Colombine et étant le seul de la commedia dell’arte & étre
associé a une chanson —, on rencontre d’autres identifications, de musiciens cette fois,
au personnage. Ainsi, on a pu considérer que Schoenberg projetait ses frustrations
artistiques dans son Pierrot lunaire (1912), et notamment dans la « Serenade » (n°19).
Ce mélodrame met en scene Pierrot qui, chantant devant le balcon de sa belle
accompagné du violoncelle, et ne recevant que les critiques de son tuteur Cassandre,
décide face a ce désaccord stylistique manifeste de jouer avec son archet géant sur le
crane de ce dernier. D’aucuns ont pu voir, cachés derriere le personnage antipathique
de Cassandre, les critiques qui menaient la vie dure au compositeur avant-guardiste,
qui aurait ainsi décidé de se venger en musique, a la fois dans cette piece et dans
« Gemeinheit! » (n°16), ou Pierrot creuse, toujours au violoncelle (I'instrument de
Schoenberg), dans le crane d’un Cassandre hurlant de douleur pour y fixer une pipe
(Voir Simms 2000, p. 129-130et Buch 2006, p. 218-223).

13 Pendant ce temps, Picasso préfere quant a lui se représenter sous les traits d’Arlequin. Pour une
étude approfondie de I'identification des artistes aux personnages de la commedia dell’arte et autres clowns,
voir Starobinski (1970).
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DEBUSSY SUCCOMBE

Debussy aurait-il lui aussi été tenté de s’identifier a Pierrot? Cette hypothése
pourrait s’appuyer sur la récurrence du personnage dans la production du compositeur.
Ainsi, Dominique Jameux a-t-il pu, a la faveur d’'une double association de Pierrot a
I’ Artiste (donc au compositeur), et de la Lune a la Poésie (donc a la musique), avancer
que le sous-titre originel de la Sonate pour violoncelle, « Pierrot faché avec la lune »,
cacherait la frustration de Debussy a 1’égard de la musique, lui échappant a la fin de
sa vie (Jameux 2002, p. 283)!“.

De nombreux indices tendent a corroborer la thése d’une identification de I’artiste
a son modele. D’abord, Marguerite Vasnier se souvient que le jeune Debussy aimait
a imiter 'amoureux chantant devant le balcon de Colombine : « Faisant de sa canne
une guitare, [il] prenait la pose du chanteur florentin et improvisait des chansonnettes
et des sérénades ou parodiait la musique italienne qu’il n’aimait pas » (Vasnier 1926,
p. 19). Debussy lui-méme comparera sa condition d’artiste a celle du réveur lunaire,
dans une lettre de 1904 a sa femme Lilly : « En somme, entre un chirurgien et un
artiste la balance ne se fait pas! C’est d’ailleurs assez juste... le premier sert a quelque
chose de défini, c’est un homme officiel et public, qui n’habite pas la lune! Tandis que
le second! réveur, maussade quelquefois, il ne sert proprement a rien, qu’a amuser —
quand il le peut — ses semblables » (Debussy 1890, p. 185-188).

Théo Hirsbrunner souligne également que, dans ses jeunes années, comme le
Pierrot fin-de-siecle, Debussy est tout autant bohéme — fréquentant les bars et cabarets
montmartrois, comme le Chat Noir ou officie Willette, qui illustrera la partition de
Mandoline en 1890 pour La Revue Illustrée (p. 185-188) — que dandy ayant le goft des
belles et bonnes choses, bien que sans le sou, collectionnant des objets d’art en tout
genre et cultivant 1’élégance (Hirsbrunner 2002, p. 46).

14 A demi-mots, I'idée avait déja été suggérée en 1939 par W.H. Mellers dans un article consacré au
dernier Debussy (Mellers 1939, p. 168-176).
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Figure 9 : Claude Debussy, Mandoline, illustré par
Willette dans La Revue Illustrée 109.

Mais surtout, nous savons par Edward Lockspeiser que, lorsqu’il fut engagé en tant
que pianiste par Mme von Meck durant les étés 1880 a 1882, Debussy était affublé de
différents surnoms par la famille, parmi lesquels « le bouillant Achille » (Lockspeiser

1989, p. 67), Bussik, Bussikov... mais aussi Petrouchka — c’est-a-dire Pierrot en russe
(Ibid, p. 69).

Figure 10 : Portrait de Marie-
Blanche Vasnier par Jacques
Emile Blanche. 1888. Pastel
sur carton. 130 x 66 cm. Paris,
Petit Palais, musée des Beaux-
Arts de la Ville de Paris.
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Dans ces conditions, il serait probable de voir dans Pierrot une projection subjective
de la part du compositeur. D’autant qu’il semblerait qu’au fil de sa carriere, Debussy
ait placé des références personnelles dans ses ceuvres. Ainsi, par exemple, les deux
mouvements extrémes de la Sonate pour violon et piano indiquent un tempo de 55
par valeur rythmique (respectivement la blanche pointée et la noire pointée), ce qui
correspond a 1’age du compositeur alors qu’il écrit cette ceuvre. Aussi semble-t-il
mettre en pratique le fameux adage de Cosme de Médicis qui veut que tout peintre se
peigne lui-méme (« Ogni pittore dipinge sé »).

Mais, si Debussy voulait se représenter derriere le personnage de Pierrot, il avait
le choix parmi une grande quantité de poémes, et n’a, parait-il, pas opté pour celui-ci
par hasard. En effet, Marguerite Vasnier rapporte que « quand il lisait un volume
de poésie, le choix d’une piece a mettre en musique était le sujet de longs débats »
(Vasnier 1926, p. 20).

Effectivement, le texte de Banville, qui comporte un rapport ambigu entre la scéne
et la vie réelle, suggere cette projection de I’artiste dans la peau du personnage, et nous
pensons que cet élément pourrait avoir guidé son choix. Mais c’est le sujet principal
du poéme qui nous semble déterminant : I’histoire d’amour malheureuse de Pierrot.

En effet, Pierrot est dédié « & Madame Vasnier ». Marie-Blanche Vasnier, qu’il
rencontre alors qu’il exerce I'activité d’accompagnateur pour le cours de chant de
Madame Moreau-Sainti, est de douze ans son ainée, mariée a un greffier des batiments,
et a deux enfants (dont Marguerite). Le jeune Debussy est rapidement séduit par
la voix de cette soprano léger, dont la plasticité lui doit de devenir sa muse : entre
1880 et 1884, il écrit une trentaine de mélodies qui lui sont destinées!®>. En échange,
elle I’accueille volontiers dans sa famille, comme un second foyer ou le musicien
jouit d’un climat favorable a son épanouissement intellectuel et culturel. De plus, il
bénéficie de ’amitié et du support financier de son époux Henri Vasnier.

Mais a la teneur des poemes choisis, souvent amoureux, on comprend sans peine
que Debussy n’était pas uniquement intéressé par la voix de Mme Vasnier, comme en
témoignent les dédicaces accompagnant les partitions de ces pieces. Dés la premiére,
Caprice, on peut lire — bien que bifté, peut-étre pour éviter d’éveiller les soupgons
du mari : « ces mélodies congues en quelque sorte par votre souvenir ne peuvent
que vous appartenir comme vous appartient ’auteur » (Lesure 1962, p. 22); dans un
recueil regroupant plusieurs des mélodies composées pour elle, la dédicace dit « a
Madame Vasnier/ces chansons qui n’ont jamais vécu que par elle et qui perdront
leur grace charmeresse si jamais plus elles ne passent par sa bouche de fée mélo-
dieuse./L’auteur éternellement reconnaissant » (/bid., p. 23). La dédicace de Tragédie
leve toute équivoque : « A Madame Vasnier, la seule muse qui m’ait inspiré quelque
chose ressemblant a un sentiment musical (pour ne parler que de celui-13) » (Debussy
cité dans Fulcher 2001, p. 102).

15 On trouve, parmi ces mélodies, Caprice, Les baisers, Rondel chinois, Tragédie, Jane, La fille aux cheveux de
lin, Les papillons, Fantoches, Les roses, Sérénade, Pierrot, Féte galante, Chanson des brises, Flots, palmes, sables, Ode
bachique, En sourdine, Mandoline, Séguidille, Clair de lune, Pantomime, Chanson espagnole, Coquetterie posthume,
Romance (« Voici que le printemps »), Mélodie, Paysage sentimental, Apparition, Romance (« Silence ineffable de
I’heure »), La romance d’Ariel et Regret.
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Figure 11 : Dédicace de Debussy a Madame
Vasnier sur la page titre de Caprice (manuscrit
autographe).

Mais, quand Debussy tente et remporte le prix de Rome en 1884, leur relation est
interrompue, le compositeur étant contraint de s’exiler dans la cité éternelle. Alors
qu’il s’appréte a rentrer a Paris pour quelques mois en juillet 1885, il recoit une lettre
de Mme Vasnier qui le met au désespoir, comme en témoignent ces lignes qu’il écrit
a son ami Gustave Popelin :

La derniere lettre d’elle que j’ai regcue avant-hier, cachait mal tout I’ennui
que lui donnerait ma présence la-bas. Me disant qu’il serait trés imprudent
de nous voir, tu comprends que souffrance pour souffrance, j’aime mieux
rester ici que de m’exposer aux rages folles que me donneront stirement ces
empéchements de la voir, tout en étant pres d’elle, cette vie serait insupportable
avec la jalousie que je me connais, la forcer a faire autrement serait la perdre,
eh bien j’aime encore mieux la perdre, en gardant 1’orgueil de mon amour,
que de jouer ce role de chien suppliant, qu’on finit par laisser a la porte, je
lui ai dit du reste, que je ne voulais rien de changg, et qu’elle soit toute a moi
(Debussy 2005, p. 34).

Ce premier amour de Debussy est donc un amour impossible : Madame Vasnier
est mariée et bien peu encline a quitter son époux, au grand dam du jeune artiste.
De ce fait, celui-ci, dont nous avons souligné plus haut I'inclination pour Pierrot,
pourrait avoir trouvé dans le triangle amoureux dans lequel est engagé le personnage
avec Colombine et Arlequin un éloquent paralléle avec sa propre situation. Ainsi, il
est frappant qu’aient été conjointement écrites deux mélodies d’aprés Banville sur
la méme thématique : Sérénade (« Las! Colombine a fermé le volet,/Et vainement le
chasseur tend ses toiles,/Car la fillette au doux esprit follet,/De ses rideaux laissant
tomber les voiles,/S’est dérobée, ainsi que les étoiles. ») et Pierrot, dans lequel le
personnage quitte « les noces d’Arlequin ». Debussy, sous les traits du personnage
lunaire, serait donc le perdant — le cceur de Colombine-Madame Vasnier appartenant
a Arlequin-Henri Vasnier.
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Bien que I'histoire amoureuse du jeune Debussy et ’ambigiiité entre le personnage
et 'acteur suggérée par le texte invite a une lecture autobiographique de cette mélodie,
nous en sommes pour 'instant a I’état d’hypothese. 11 s’agirait, pour la confirmer, de
trouver dans la musique de quoi abonder dans ce sens.

LA PREUVE DANS LA MUSIQUE

L’autoportrait musical a 'allemande

Lorsqu’un compositeur souhaite indiquer sa présence dans ses ceuvres, voire
dresser son autoportrait, le moyen le plus commode est d’utiliser ’alphabet musical.
En effet, 1a désignation des notes allemande — tout comme 1’anglo-saxonne —, passe
par des lettres, en commencant par /a (A), ce qui permet de se livrer & une transposi-
tion sonore des noms. Ainsi, « Bach » donne un motif a quatre notes : si bémol (B) — /a
(A) — do (C) — si bécarre (H). Le compositeur 1'utilise par exemple a la fin de I’Arz de
la fugue (BWYV 1080).
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Figure 12 : Jean-Sébastien Bach, Die Kunst der Fuge, Contrapunctus 11 a 4, m.89-91 : le
motif B-A-C-H.

Schumann, aussi féru de ce procédé que son ainé, cite ce motif dans les Fugues pour
orgue, piano ou harmonium, op.60. 1l transforme également en notes de musique son
propre nom dans Carnaval, op.9 : ne gardant que les notes appartenant a 1’alphabet
musical, il obtient mi bémol (S) — do (C) — si bécarre (H) — la (A), motif du premier des
Sphinx situés au centre du cycle.

Au xx© siecle, Alban Berg, dans son Kammerkonzert, ouvre son premier mouvement
par un motif de cinq mesures ou sont représentés les trois représentants de la Seconde
Ecole de Vienne, successivement Arnold Schoenberg, & qui I'ceuvre est dédiée, au
piano (AD soit /a-r¢, et SCHBEG, mi bémol-do-si-si bémol-mi-sol), Anton Webern au
violon (A soit /a, puis EBE soit mi-si bémol-mi) et enfin le compositeur lui-méme au
cor (ABA soit la-si bémol-la, BEG soit si bémol-mi-sol).
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Fz’gure 13 : Alban Berg, Kammerkonzert, I. Tema scherzoso con variazoni, m.1-5 : AD-
SCHBEG (piano), A-EBE (violon), ABA-BEG (cor).

On remarquera sans peine que ce procédé est davantage prisé des compositeurs
germaniques, ayant ’habitude de désigner les notes par des lettres. Les Francgais y
sont moins sensibles, et si Debussy I'utilisera en 1909 dans son Hommage a Haydn (a
partir du motif si-la-ré-ré-sol'®), ce ne sera que suite a la demande de la revue S.I.M. en
vue de la publication d’un numéro spécial célébrant son anniversaire.

En effet, les musiciens frangais ne désignant pas les notes par des lettres, il leur
a fallu trouver d’autres moyens de se présenter en musique, plus en phase avec le
systeme hérité de Guy d’Arezzo. Par chance, notre compositeur possede un nom
transposable en son, puisque la derniére syllabe de son nom (-sy) rappelle la note s.
Reste a savoir si le musicien a saisi I’opportunité de se représenter de cette maniere...

16 Si les Allemands et les Anglo-saxons désignent leurs notes de musique par des lettres, ceci s’arréte
a G (sol), voire H pour le cas particulier du sz, possédant deux formes (H pour le bécarre, B pour le bémol).
Au-dela, les lettres ne correspondent plus a des notes. Les éditeurs de la revue S.1. M., afin de transcrire dans
son intégralité le nom de Haydn, ont étendu le principe de correspondance a tout I’alphabet, de la maniére
suivante :
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L’autoportrait musical a la Debussy

Dans Pierrot, 1a mise en musique du dernier vers est parée de mystere puisqu’elle
fait totalement disparaitre la mélodie « Au clair de la lune », qui était répétée sans
cesse jusqu’ici. Pourtant, il s’agit de la seule partie du poeme qui devrait exiger I’air
populaire : en effet, « A son ami Jean-Gaspard Deburau » rappelle « Mon ami Pierrot »
du chant populaire, tout en soulignant a nouveau cette mutation de I’artiste en son
personnage.

Si « Au clair de la lune » disparait temporairement de la trame musicale, c’est que
se joue dans le texte un moment clé par rapport a la thématique de la transformation,
que Debussy va relayer a son instrument — le piano. Comme le nom « Deburau », cité
dans le poeme, nourrit une ressemblance troublante avec « Debussy », le compositeur
investit subjectivement ce poéme en remplagant —rau par —sy, de la maniére suivante :
lorsque la chanteuse émet la syllabe —rau, le piano, a la faveur d’un accord de mi, joue
a la basse sa quinte si. Debussy prend d’ailleurs soin d’anticiper le m: grace a une
petite note afin que le s7 soit mis en valeur sur le temps. De cette maniére, Debu-rau
devient Debus-si. A ce moment, réapparait « Au clair de la lune » en sixtes paralléles,
culminant dans sa partie inférieure sur cette méme note.
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Figure 14 : Claude Debussy, Pierrot, m.48-52.

Ceci pourrait sembler fortuit si, au cours de sa vie, Debussy ne s’était pas a plusieurs
reprises représenté par cette méme note, correspondant a la sonorité de la derniere
syllabe de son nom. Par exemple, dans une lettre a Louis Laloy du 25 juin 1909 ou
il signe en dessinant une simple portée avec une clé de so/ et un si (Debussy 2005, p.
1192). On trouve également un mot écrit sur un bout de papier & musique pour son
épouse Emma, a ’occasion de Paques 1912, ou Debussy ajoute a sa signature une
note bémolisée — sans doute un s7 & nouveau, la premiere note de I’ordre des bémols
(Ibid., p. 1501).

Une phrase énigmatique dans un envoi & André Caplet du 22 juillet 1916 semble
aussi aller dans ce sens : « Evidemment le sort du si bémol, triple croche pointée —
comme ce musicien est vicieux? — n’est pas enviable » (/bid., p. 2009). Dans 1’édition
de la correspondance du compositeur, il est dit que Caplet, remarquable correcteur,
«avait sans doute signalé a Debussy une erreur rythmique dans la Sonate pour violoncelle
et piano ». Or, il s’avere qu’il n'y a aucune triple croche pointée dans cette ceuvre,
encore moins sur sz bémol. Si la signification était ailleurs ?
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Admettant que le si soit la note par laquelle il se représente, c’est son propre sort
que Debussy n’estime pas enviable. Il s’agit alors ici davantage d’une plainte de la
part d’'un compositeur angoissé par la guerre — a laquelle il fait référence par la suite :
«vous étes avec de braves gens qui doivent avoir oublié les petites complications dans
lesquelles se complaisent les gens qui ne sont sur aucun front » —, et par 1’état de
santé de sa femme (souffrant de trachéite) et de sa fille (atteinte d’'une coqueluche), et
surtout éprouvant de terribles douleurs a cause de son cancer. Tout ceci explique a la
fois ’adjonction du bémol, symbolisant cette humeur chagrine par I’abaissement de la
note, 'aparté (« comme ce musicien est vicieux ? ») et le rythme alambiqué, rappelant
que I’état de celui qui se faisait appeler autrefois Monsieur Croche lorsqu’il écrivait
des critiques musicales dans la Revue blanche ou le Gil Blas s’est bien dégradé.

A la lecture de ces différentes lettres, il devient évident que le compositeur se
représentait volontiers en musique par un sz, rappelant par transformation la derniere
syllabe de son nom. Or, il s’avere que cette note, en plus d’apparaitre sous le —rau de
« Deburau », joue un rble de premier ordre dans Pierrot.

En effet, non contente d’étre la premiere note jouée au piano et la derniere qui
soit chantée, sa présence devient criante lorsqu’elle vient perturber la premiere
présentation du theme de Pierrot (« Au clair de la lune ») en do majeur (mesure 2).
Considérant, ainsi, que si représente Debussy et do Pierrot, nous constatons que les
mesures d’introduction mettent en scéne la progressive incarnation du personnage
par le musicien.
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Figure 15 : Claude Debussy, Pierrot, m. I-10.

D’abord, Debussy (les si aigus) et Pierrot (les do graves) sont juxtaposés (mesure
1), avant d’étre superposeés sur un registre similaire, accentuant la dissonance de cette
rencontre incongrue (mesure 2). Pour I’heure, les deux entités sont nettement séparées.
Mais les mesures suivantes (mesures 5 a 8) reglent I’association malheureuse par un
accompagnement harmonique en descente chromatique menant a I’harmonisation
correcte de « Au clair de la lune » sur I’accord de do majeur tenu par un point d’orgue.

C’est alors que la transformation a lieu : la mélodie populaire est énoncée, non
plus sur do mais sz, dans le grave, c’est-a-dire dans la tessiture vocale de Debussy, qui
était baryton-basse — comme en témoigne la Petite cantate sur grand papier pour le jour
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de sa féte écrit en 1907 pour I'anniversaire d’Emma, ou un « récitant » (c’est-a-dire
lui-méme) chante dans cette tessiture (Debussy 2005, p. 1009-1012). Ainsi, 1’asso-
ciation d’'une modulation et d’un registre abaissé par rapport a la version originale
de la mélodie populaire indiquent que la transformation de Debussy en Pierrot est
achevée. S7, en tant que dominante, invite la voix a entrer sur la tonique mi. Or, on
retrouve a la mesure 11 la 7¢ do-si (devenant do-si bémol mesures 13-14). Mais celle-ci
est devenue une 2% intégrée dans un accord de tonique a sixte ajoutée : la dissonance
est a présent totalement désamorcée, alors que la voix chante « bon pierrot » sur des
si, confirmant I’appropriation du personnage par le compositeur.
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Figure 16 : Claude Debussy, Pierrot, m.11-14.

Preuve supplémentaire de la projection du compositeur dans le personnage de
Pierrot, tout au long de cette mélodie, le pianiste (c’est-a-dire Debussy) sera le seul a
jouer le theme de Pierrot (« Au clair de la lune »). Une unique exception se trouve aux
mesures 31 et suivantes a la voix :
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Figure 17 : Claude Debussy, Pierrot, m.31-34.

Cette mélodie étant chantée sur une pédale de s7, la référence a ’amalgame
Debussy/Pierrot est toujours présente. La raison expliquant I’appropriation de la
mélodie a la voix réside dans le texte. Il est ici question de la lune, la projection astrale
de Pierrot, son alter ego, mais aussi I'inspiratrice de ce poete tournant sans cesse son
regard vers elle. Il va donc de soi qu’a ce moment ce soit la muse du compositeur,
dont le prénom (Marie-Blanche) contient ’adjectif associé plus loin par Banville a
I’astre (« la blanche lune »), qui s’empare de la mélodie —1a parant d’ailleurs d’un halo
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de mystere et de sensualité, étant la seule présentation en augmentation rythmique du
théeme. La lune, en tant que miroir de Pierrot, est ici manifestement propice a jouer
le role spéculaire que Michel Beaujour décele dans maints autoportraits (Beaujour
1980, p. 20-21).

Une derniére manifestation de I’association de Debussy (s7) et de Pierrot (do) se
rencontre dans la coda. En effet, tandis que la chanteuse vocalise — ce chant sans
texte, survenant juste apres avoir mentionné « Jean-Gaspard Deburau », étant sans
doute un clin d’ceil a ’art sans parole des mimes — le pianiste enchaine « Au clair de
la lune » tant6t sur la tonique mi en sixtes paralleles (dont on a vu comment le s/ 'y
était mis en valeur), tantdt sur do (sa tonalité d’origine) harmonisé sur le VII¢ degré de
mi (mode de la). Cette alternance du si et du do, qui rappelle celle de I'introduction,
devient tres criante lors des trois dernieres mesures, ou les premieres notes du théme
sont jouées en imitation a la basse (rappelons qu’il s’agit de la tessiture de Debussy),
sur si ou sur do. Ainsi, jusqu’a la fin de la mélodie, Debussy aura joué avec I’ambiva-
lence propre au poéme entre le personnage et I’artiste.
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Figure 18 : Claude Debussy, Pierrot, m.53-61.

CONCLUSION

L’analyse de Pierrot a fait apparaitre que Debussy cherchait a mettre en valeur le
sens du texte, et notamment celui de ’ambigiiité identitaire entre Pierrot et Deburau,
qu’il transpose en jouant sur la proximité de son nom avec celui du célebre mime, par
un moyen tres simple : la note sz, qui le représente.

Il serait certainement tres édifiant de passer en revue toute I’ccuvre de Debussy en
gardant a I’esprit le r6le que peut jouer cette note : nous y découvririons sans doute
d’autres exemples de projections subjectives du compositeur dans la musique. Ainsi,
par exemple, la Sonate pour violoncelle et piano en ré mineur, dont nous avons vu qu’on
avait pu y détecter des éléments autobiographiques, contient-elle a la clé un si bémol
—le bémol cadrant parfaitement avec I’humeur mauvaise de ce Pierrot-Debussy faché
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avec la lune-musique. De méme, les partitions destinées a sa femme a ’occasion de
Noél (en 1911 et 1914), dans lesquelles Debussy se met en scéne'!’, sont écrites en si
bémol majeur.

Mais dans le cas de la mélodie Pierrot, quelles sont les conséquences de cette
identification du compositeur au personnage? Parce qu’il est question du malheur
amoureux du personnage lunaire assistant impuissant a I'union de Colombine et
d’Arlequin, on en déduit que Debussy y expose sa souffrance de savoir sa relation
amoureuse sans avenir.

Bien entendu, étant donné que cet amour est interdit car extra-conjugal, il doit
rester secret. Ceci explique la maniere dont le compositeur a habilement caché le
message de cette ceuvre : pour que la véritable nature des liens qui 'unissent a Marie-
Blanche Vasnier ne parvienne pas jusqu’aux oreilles de son époux, le compositeur est
contraint de s’abriter derriere le sourire de fagade de cette ceuvre apparemment légere
citant sans arrét « Au clair de la lune ».

Sans doute est-ce la raison pour laquelle Debussy n’a jamais cherché a publier cette
mélodie de son vivant : il s’y jouait des enjeux trop intimes, trop personnels, pour
que le compositeur veuille porter a la connaissance du monde cette confession, cette
preuve d’amour désespéré, qui ne concernait que lui et sa dédicataire.

Ainsi, une fois dévoilée 1'énigme de Pierrot, son habillage comique semble avoir
bien pali. Mais, aprés tout, n'est-ce pas en cela que réside ’'Humour? Comme
Nietzsche, qui affirme que « ’homme souffre si profondément qu’il a di inventer le
rire » (Nietzsche 1982), comme Jankélévitch, qui pense que le comique est celui « qui
rit pour ne pas pleurer » (Jankélévitch 2010, p. 9), nous soutenons que I’Humour
repose toujours sur I’association du léger et du grave. Debussy ne nous contredirait
certainement pas sur ce point, lui qui écrira a propos de sa Sonate pour fliite, alto et
harpe : « je ne sais pas si on doit en rire ou en pleurer? Peut-étre les deux? » (Debussy
2005, p. 2057).

17 Pour le Noél 1911, voir Debussy (2005, p. 1475-1477). Debussy, qui, s’il n’avait pas été musicien,
aurait voulu étre marin (c’est ce qu'il indique dans un questionnaire en 1888, voir p.67), s’y représente
comme un « petit mousse (irrévérencieux mais convaincu) ». Pour le Noél 1914, voir Debussy (2005,
p- 1858-1861). Ici, Debussy interrompt des « voix dans la rue » chantant la Marseillaise (guerre oblige) :
« C’est bien évident ! Mais qu’il me soit permis, en ce jour de Noél de chanter des mots plus doux que miel!
Noél pour ma petite Mienne. Qu’elle veuille bien en cette année de guerre accueillir mon amour entre ses
bras qui retiennent doucement, mieux que liens, plus fort que des chaines. Qu’importe la guerre, que nous
importent les clairons puisque tu es la! Que c’est ma guerre et toutes les victoires. »
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